*Entrenandome a poner colores en un alma en blanco*
Un cuento
"Un árbol, una roca, una nube" de Carson McCullers
Leí un cuento en Madrid hace demasiados años del que no recordaba ni el título, pero sí a la autora, Carson McCullers, y la impresión que me causó: la que causa un cuento que está dentro de nosotros sin saberlo. Lo leí en español y ahora lo he leído en inglés para recordarlo. El título, “Un árbol, una roca, una nube”. Y, dicho esto, debería recomendarlo sin más, porque los cuentos literarios no se cuentan; se leen: el que se cuenta ya es otro, deja de ser lo que es. ¿Cómo transmitir la soledad de un relato? ¿Cómo no disminuir el valor que alcanza una historia vulgar? Un bar en madrugada lluviosa a punto de amanecer. Unos obreros que toman algo antes de irse al trabajo. Un niño que ha repartido periódicos y entra a calentarse con un café. Un viejo con la nariz empantanada en cerveza que, sin conocerle, le llama y le cuenta su historia. Y, después de su relato, penoso, vulgar, triste, lo que él deduce de lo que le ha ocurrido, su “ciencia”, como él lo llama. La única mujer que quiso se le fue, porque él no sabía que amar a una mujer es lo último, que para amarla bien hay que entrenarse antes amando otras cosas, un árbol, una roca, una nube, un pez de colores, una calle con gente, un niño que escucha. Y después de oírle, el niño quiere saber más: “¿Ha vuelto usted a enamorarse de otra mujer?” Y el anciano responde: “No, ese es el último escalón de mi ciencia. Ando con ojo. No estoy preparado aún…”
Y más, mucho más. ¿Quién habla o dice? ¿El viejo? ¿La autora del relato? ¿La oscuridad y el sueño? ¿La cortina de lluvia? ¿El miedo a la luz del día…?
(En La balada del café triste).
Medardo Fraile
Labels: lecturas para el alma
